В Польше меня называли пани, и это было так хорошо. И аристократично, и изящно, и иностранно, и носик кверху. Наверное, это прабабка Нина, женщина неземной красоты и адского характера, виновата в том, что я, оказывается, всю жизнь хотела, чтобы меня называли пани.
Леди - это тоже аристократично и иностранно, но есть в нем что-то и от продажной любви, и от зимнего катка.
Фрау - это киндер, кюхе, кирхе, руки в боки и толстый живот, обтянутый фартуком.
Синьора - у, это вообще навечно останется томатно-чиполлинным, а на горизонте будет отчего-то маячить фазенда с Изаурой, хотя совсем не оттуда.
Мадам вместо припудренных помпадуров тянет за собой постбальзаковские года, и нос "картошкой", и кудряшки "мелкий бес", и густую старинную провинцию с лузганием семечек у окна в надежде, что в город придут гусары.
Миссис - это колыхание телес, увенчанных исполинскими грудями, к которым случайно приклеили голову, безликий муж, возлюбивший газету, блинчики и зеленщик, который обманывает же, подлец.
А у госпожи черная маска скрывает морщины и трудную женскую судьбу, свистит плеть над крепостными и рядом тоже муж, только старый, в креслах и Аполлон Иванович, а что жопа как печной заслон, так не ездите в трамваях, ежели вам мешает.
Нет, я все-таки всю жизнь мечтала, чтобы меня называли именно пани...

Добавка:
Донна - это магнолии, мальвазия и прочая душно пахнущая экзотика, тяжелый взгляд из-под сросшихся бровей и ревнивый любовник.
Сударыня - это метущие пол юбки, у Гогочки инфлюэнца, на тумбочке письмо от анонимного доброжелателя и почему-то - эээх, коромысло!
А есть еще фру - это половина лошади Вронского, уносящаяся в заснеженную даль...